Обычная жизнь преподавательницы английского — лекции, списки литературы, бывший муж и взрослые дети, с которыми даже созваниваться забываешь. В пятьдесят лет кажется, что всё самое важное уже случилось. Но в преподавательскую заходит он. Молодой коллега с глазами навыкат и лёгкой небрежностью в манерах. Сначала просто задерживаешь взгляд. Потом придумываешь поводы зайти на его кафедру. Потом проверяешь соцсети и замечаешь, как падает сердце, когда он с кем-то смеётся в коридоре.
Одержимость подкрадывается незаметно, а когда понимаешь, что это уже не симпатия, а болезнь, — поздно. Письма, которые пишешь и удаляешь. Вечера в пустой квартире, где телефон молчит. И зеркало, отражающее чужое лицо. В пятьдесят лет влюбляешься так, будто завтра не наступит. И оно действительно может не наступить. Потому что эта история не про любовь, а про то, как однажды хороший человек решает, что правила больше не работают. И про жалость, которая хуже ненависти. И про пустоту, когда ты ничего не требуешь, а получаешь именно это — ничего.